人间｜一天的经历就像一生

上午有点事临时赶回莘县一趟，事办完(bànwán)了还早，把车停在文庙附近，想要找寻(zhǎoxún)一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中内我(wǒ)的家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口(jiāménkǒu)。 如今一中变成了一个小区，文庙也翻修了。我在我家的(de)位置蹲下来(dūnxiàlái)，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点小时候的空气尚没有(méiyǒu)被呼吸？ 在完全陌生的(de)空间(kōngjiān)中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去(guòqù)，再往东走，琢磨着应该到(dào)了，却仍然只是一模一样(yīmúyīyàng)的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个地点。茫然(mángrán)地继续往东走，忽然看到左边巷子深处有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生(xiǎoxuéshēng)们走出来，列队回家。我站在门口，拍了(le)一会儿视频，有一个学校(xuéxiào)工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书(dúshū)，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学(fàngxué)回家，走到我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有那几棵(jǐkē)老树没有变。 想(xiǎng)在家门口吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉(duóduófěn)火锅都有。 我想吃清淡的蒸菜(zhēngcài)(zhēngcài)，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张(yīzhāng)小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电器给手机(shǒujī)充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她说自己只有一个充电宝，电也不多了(le)，马上拿出来给我用。又不好意思地说是否可以给她留(liú)一点，因为她的手机(shǒujī)也没电了。 我连声(liánshēng)道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的，多刷一块钱给(gěi)她(tā)，作为充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前就住对面，以前一中就在街对面，你们(nǐmen)知道(zhīdào)吗？我当然没有说。 下午回到聊城，在养老院里陪(péi)姥娘。 这次回来，姥娘彻底(chèdǐ)不能走路了，只能坐轮椅。推(tuī)姥娘出去，到大厅里转了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼(dǎzhāohū)。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看(láikàn)我(wǒ)姥娘的人他都认识，谁谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女(wàishēngnǚ)，不过，“我认女同志非常困难，换个发型，或者戴个帽子，我就认不出来了。” 他问我姥娘的属相(shǔxiāng)，说自己在手机上看了(le)一个信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧，我还真不知道(zhēnbùzhīdào)姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了(le)很久，啰里(lǐ)啰唆打(dǎ)一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘一直摆手示意我(wǒ)(wǒ)推她走，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得(jídé)自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说：你要是听他说话(shuōhuà)，他能说一天。 我推着姥娘(lǎoniáng)到(dào)外面阴凉地里坐下，对面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起(shùqǐ)大拇指，说：你100岁了，状态还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁了(le)，本来身体非常好(hǎo)的，但是骑电动车追尾了一个老头，侧身摔(shuāi)到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着(zhe)一辆万能小车，可以当(dāng)拐杖扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板上厕所。 我(wǒ)姥娘问，这是谁给你买的？ 我(wǒ)姥娘自豪地说，我自己都可以给自己买。 我姥娘催我带(dài)她(tā)上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都是他的篆刻(zhuànkè)作品(zuòpǐn)。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在(zài)人间；自强不息；上善若水…… 我(wǒ)夸奖他(tā)刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外(géwài)讲解一下他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们聊天。在(zài)我的想象里，她应该(yīnggāi)乐于和其他老人(lǎorén)交朋友——但事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我(wǒ)姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就(jiù)指挥我把她的零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新(chóngxīn)放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我(wǒ)，好像努力拨开了衰老的层层(céngcéng)迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来，她看(kàn)不见。据说婴儿(yīngér)刚生下来时只能看二三十厘米远。 中年的(de)(de)乡愁，老年的存在感，生命末期重回婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士，山东艺术学院副教授(fùjiàoshòu)）